Orang Ketiga

Miss(ed) Nationalism

2007-08-27T11:44:00.000+07:00

“Society in every state is a blessing, but government even in its best state is but a necessary evil.”
[Thomas Paine, in his pamphlet, titled Common Sense]

Ya, ya. Agni Pratistha memang sudah lama tersisih dari kancah Miss Universe 2006. Dan kita yang mengecam tapi diam-diam mengagumi pun lalu diam-diam pula memendam rasa kecewa. Di latar depan panggung seremonial yang serba resmi, layar digulung, karpet dilipat dan berbagai pejabat dinas terkait bisu seribu bahasa. Kekalahan sudah ditelan, dalam diam dan dalam pahit. Agni pulang tanpa kalungan bunga kemenangan. Malah disambut spanduk dan teriakan para penjaga moral.

Barangkali masih ada yang bersuara bahwa Agni telah berusaha sebaiknya untuk mengharumkan nama bangsa. Astaga. "Mengharumkan nama bangsa" (!). Tiba-tiba saja jargon itu menghembuskan aroma lama berbau nostalgia tentang nasionalisme. Sayang ingatan saya tentang itu tidak jauh dari ruang kelas yang kelabu dengan papan tulis berdebu, di mana ibu guru mencoret-coretkan kapurnya ketika pelajaran PSPB atau PMP. Aroma lama itu tiba-tiba terasa sangit. Saya terpaksa mengaku: bahwa selama ini saya masih berusaha percaya pada narasi agung semacam itu. Antara ingin mengakar pada sesuatu atau cuma menganggapnya sebagai waham. Memangnya makhluk macam apa nasionalisme itu? Apakah ia begitu istimewa? Apakah nasionalisme berkaitan dengan identitas? Budaya? Toh di ajang yang sama pula, identitas nasional itu terkoyak: kontestan Malaysia mengenakan kostum nasional dari etnis yang sama dengan Agni: Dayak! Tiba-tiba kita terhenyak, kaget sekaligus marah, ketika Malaysia mengklaim Dayak juga sebagai identitas nasionalnya. Baru teringat: memang betul bahwa etnis Dayak hidup dan bermukim di minimal dua negara itu.

Nasionalisme Harga Mati
Persoalan itu hanya terendap di ingatanku sampai teraduk kembali beberapa hari yang lalu. Di suatu sore yang berguncang, saya berbincang dengan seorang bapak tua yang tampaknya telah makan asam-garam-gula kehidupan [gulanya lebih banyak, mengingat dia sudah berkecukupan sekarang...] Sepanjang pembicaraan, seperti layaknya seseorang yang has been there, done that, ia menceritakan pengalaman kerja dan hidupnya. Dengan sedikit rasa usil [dan juga rasa sinis bahwa manusia suka pamer diri], saya terus memancingnya bercerita. Di antaranya, pengalamannya menembus hutan-hutan Kalimantan untuk beberapa proyek. Dikatakannya, bahwa etnis Dayak seluruh pulau —termasuk Malaysia— tergabung di bawah kepemimpinan seorang panglima. Bahwa kepentingan etnis mereka ternyata lebih diakomodasi oleh pemerintah Malaysia, sehingga mereka memilih menyelenggarakan pertemuan adat dengan berbondong-bondong pergi ke Malaysia. Bahwa kabarnya pemerintah Malaysia membentuk semacam kementriannya sendiri untuk mengurus etnis Dayak. Bahwa pemerintah Malaysia memperoleh hasil politis yang lebih menguntungkan dengan proses ini. Dan bahwa ternyata Indonesia memang kecolongan lagi...

Waah, betulkah? Tentu saja saya belum bisa mengkonfirmasi kebenaran cerita ini. Butuh pekerjaan wartawan investigasi untuk menyelidikinya. Setahu saya, sejak tahun 1960-an dari awal orde baru, kabarnya etnis Dayak lebih dimanja secara politis di Indonesia ketimbang di Malaysia. Bisa jadi keadaan berbalik sekarang. Boleh saja hingga kini etnis Dayak masih mendapat keistimewaan dalam politik lokal. Tetapi adakah keuntungan politis itu berguna bagi budaya dan adat Dayak? Apa yang bisa kita petik dari kerusuhan memiriskan yang bergolak di tahun ...dan 2001 dulu?

Lalu tiba pada pertanyaan paling krusial: apakah mereka tidak nasionalis?

Saya yang masih berusaha nasionalis disentil dengan kenyataan bahwa nasionalisme kosong kini tidak lagi relevan. Bahkan keterikatan peradaban yang besar pun, plus budayanya, hanya mungkin ada ketika ada proses timbal-balik di antara elemen peradabannya. Mungkin sebuah dialektika yang memungkinkan perkembangan ke depan. Kalau hanya atas nama nasionalisme semata, tetapi tidak memberi kontribusi hidup, untuk apa? Yang ada hanya paham yang jumud, kaku dan mengungkung. Ngerinya, ini yang tercermin di mana-mana lewat retorika semacam NKRI Harga Mati dan sejenisnya. Mengharapkan nasionalisme buta sekarang sama tololnya seperti mengharapkan loyalitas anak tiri kepada ibu tirinya yang kejam. Bedanya, anak tiri tidak lagi meratap sekarang. They simply walk out, or choose to fight. Kasus lama pemberian suaka terhadap separatis Papua oleh Australia seharusnya tidak menyulut sumbu emosi kita [yang seringkali terbukti pendek], tanpa mengingat apa yang sudah dilakukan untuk kesejahteraan saudara-saudara kita di Papua.

Postmodernisme dan Ketiadaan Strategi
Semenjak modernisme ternyata gagal menjadi penyelamat, tercebur kita ke dunia postmodern, berenang-renang dalam ketidakpastian total. Orang menjadi gundah, resah. Dan gerakan kembali ke akar —entah itu agama atau budaya— tiba-tiba menjadi pilihan yang berkilau. Apalagi kalau diingat bahwa gerakan-kembali-ke-akar ini memiliki musuh favorit: globalisasi.

Globalisasi sering terbukti tidak lebih dari “gombalisasi”. Hegemoni negara maju kadung terlalu kuat, dan mereka tidak segan-segan mempertahankannya. Maka fenomena primordial-fundamentalis tampaknya memang tampil sebagai gerakan counter-globalization yang menjanjikan. Khaled Abou el-Fadl, seorang pakar hukum Islam UCLA, mengatakan bahwa fundamentalisme Islam adalah anak haram modernisme [meskipun saya lebih merasa pas menyebutnya "anak tiri"]. Bertahun-tahun, proses yang disebut kemajuan dunia berderap menggilas segala yang menghalangi. Kaum muslim terpinggirkan dalam proses itu, bahkan kerap menjadi korban. Dari situ, muncul anak-yang-tak-diharapkan, yaitu fundamentalisme. Tetapi bukankah modernisme tidak hanya menghasilkan kaum-muslim-yang-terpinggirkan? Tengok saja suku-suku terasing, gerakan berbau primordial, dan lain-lain. Ini menandakan, ternyata anak tiri modernisme ada banyak sekali. Dan fenomena ini menyebar di mana-mana. Anak-anak tiri dunia seolah bangkit berbarengan dan siap meluluhlantakkan segala retorika modernisme yang mengungkung, kebanyakan dengan konsekuensi kehancuran yang tidak mengenakkan.

Apakah dari sini bisa diambil kesimpulan bahwa konsep negara telah gagal? Bahwa nasionalisme telah mati? Tidak juga. Bahkan kalau mengingat pernyataan Ben Anderson bahwa bangsa adalah semata "komunitas yang diimajinasikan", rasanya imajinasi itu acapkali terasa sangat kuat, sehingga banyak yang memilih percaya. Imajinasi itu setidaknya masih bisa dibangun pondasinya dengan negara yang mau mengayomi. Ya, di era yang katanya semakin silang sengkarut dan semakin membaurkan batas-batas bangsa ini, negara masih punya peran. Ia bisa menjadikan elemen-elemen yang telah dimilikinya sebagai pembangun bangsa yang utuh.

Berbicara perihal kebudayaan, sebuah negara selayaknya memiliki rancangan besar strategi kebudayaan. Sayangnya, meski sudah berbusa mulut para orator budaya untuk mengingatkan para pamong, tetap saja negara ini terbilang gagal mengayomi budayanya sendiri. Saya pernah membaca teks luar biasa Hikmat Darmawan bahwa bangsa ini harus membangun kisahnya [yang bahkan negarawan sebodoh George W. Bush menyadarinya]. Saya pernah lagi teringat masalah ini ketika M. Dawam Rahardjo sekali lagi mengingatkan pentingnya strategi kebudayaan dalam orasi kebudayaan di Orasi Budaya yang diselenggarakan oleh Galeri Publik (Institute For Global Justice), di Jakarta, pada tanggal 26 Juli 2007. Tapi lalu apa yang kita saksikan? Birokrat bermental dagang dan haus kekuasaan jangka-pendek. Semakin banyak orang yang hanya peduli pada urusan perut dan di bawah perut, tanpa mau mengingat yang di atas perut dan di atas leher. Jangan semata salahkan Singapura, Malaysia dan Thailand kalau mereka diam-diam merampas dan mengembangkan elemen-elemen asli budaya kita. Kalaupun ada semacam usaha mengayomi budaya, yang kita lihat ternyata parade pamer diri yang justru semakin memalukan, dan beraroma blunder. Apa kata dunia ketika ternyata wajah film-film Indonesia di Cannes diurusi para istri pejabat yang bahkan tidak tahu apa arti "box office"?

Berlalu pula masa ketika birokrat dan budayawan bisa menyadari posisi masing-masing dengan rendah hati. Ketika meresmikan Taman Ismail Marzuki, Gubernur DKi masa itu, Ali Sadikin, mengakui bahwa sebagai birokrat ia tidak paham seni. Namun dengan rendah hati ia menyadari pula pentingnya seni dan kebudayaan bagi perkembangan dan survival sebuah bangsa. Ah. Sebuah sikap yang kini langka. Kapankah akan tercipta lagi ruang gerak bagi birokrat dan budayawan untuk saling mengerti? Kapan ruang gerak itu akan terbebas dari ego mereka yang menggelembung menyesakkan? Sementara itu, budaya suku-suku yang membangun Indonesia dan dinamikanya tetap terpinggirkan sebagai kaum pariah dalam wacana penyelenggaraan negara.

Lalu, apakah Agni dengan mengenakan busana Dayak telah mengharumkan nama bangsa lewat penampilannya? Dengan apa yang terjadi di balik layar, maka saya takut bahwa wajah Agni dengan kostum Dayaknya hanya menjadi representasi yang pucat lagi banal tentang negeri ini. Tidak heran.

[tulisan ini saya persembahkan untuk Indonesia di ulang tahunnya, dan bagi EPC, yang telah merasakan menjadi sripanggung gemerlap kontes kecantikan. Apa kabar, sobat?]

That's why I like Mark Twain

2007-08-13T09:38:00.000+07:00

I'm not [legally] a Jakartans. Thus I don't vote. But even if I am, I feel apoltical these days. And I found this witty-remark from one of my favourite authors:

"If voting made any difference they wouldn't let us do it."
[Mark Twain]

That's a good one, Mr. Clemens. And for Mr. Bowo: selamat 'bekerja'.

***

>> Dagelan Bangsa dalam 3 Stanza <<

2007-08-07T05:15:00.000+07:00

[Stanza Uno]
Tersebutlah seorang selebriti
serasa pakar ia menyebut diri
Raden Roy Suryo namanya
mengaku menemukan Indonesia Raya

Dari perpustakaan Leiden Belanda
Padahal dari YouTube ia mengunduh^[1]
Katakanlah padaku pakar telematika
di dunia maya siapa memuat lebih dulu

Tersebutlah sekelompok cendekia
Tim Air Putih namanya
Kabar berita tuan Raden menyelia
Padahal simpatisan belaka^[2]

Bagaikan para penemu dunia baru
padahal ada yang tinggal sejak dulu
atau bila Edison kehilangan bola lampu
lalu seseorang mengaku sebagai penemu

[Stanza Due]
Tersebutlah seorang pejuang warta
yang dihormati lagi dikagumi
Bapak Des Alwi punya nama
nyatanya beliau empunya lagi punya bukti^[3]

Wahai tuan Raden jadi belingsatan
menuduh pejuang punya mau keparat^[4]
kenapa tuan Raden jadi berangasan
apa memang maunya menjilat

Dulu pejuang merelakan rekam rupa-rungu
untuk diemong para pamong praja
sayang para pamong teramat dungu
rekam rupa-rungu menguap begitu saja^[5]

Para pamong terkini bikin malu
Indonesia Raya lama mengaku tidak tahu
apa guna punya di negara punya tahta
kalau yang di kepala cuma harta

[Stanza Tre]
Langgam usang dunia warta
angguk-angguk tuan Raden punya kata
padahal cuma mau jual diri
dunia warta bisa jual sensasi

Ingat-ingat ajaran bu guru
di mata pelajaran menyanyi
ingat-ingat kami buka buku^[6]
ternyata 3 stanza memang basi

Wahai bangsa kerdil lupa diri
Lupa akan semua cerita diri
Yang sudah dianggap tidak usah
Jati diri dianggap tidak basah

Demikian dagelan bangsa amit
yang kalah lucu dari Srimulat
maunya cuma mainan dedemit
dan mainan orang keparat

***

Cukup. Dagelan tidak lucu nan menjijikkan ini harus segera diakhiri. Bagaimana mungkin pembodohan/kebohongan massal sejenis ini bisa dibiarkan melenggang begitu saja? Masalahnya, yang dibohongi baru tahu belakangan bahwa mereka dibohongi. Tidak, ini tidak sepenuhnya salah sang Raden, tentunya. Ini adalah ramuan-sempurna-dengan-kadar-pas dari tiga bahan utama:

Seorang selebriti yang merasa diri ahli, haus akan popularitas.
Segerombolan nyamuk media yang haus sensasi.
Khalayak [publik, pejabat, dan termasuk saya sendiri] yang buta budaya.

Semuanya diaduk dalam satu adonan, menciptakan teater menggelikan bangsa pelupa lagi alpa.

Baiklah, tentunya tidak semua orang punya beban untuk mengetahui sejarah negeri sendiri, bukan? Sayangnya, yang berwenang untuk itu sangat berkompeten untuk tidak melakukannya. Bukan berarti tidak ada segi positif dari kejadian ini. Kita semua seolah dipaksa lagi untuk ingat bahwa lagu kebangsaan kita memang aslinya terdiri dari 3 stanza, dan bahwa ada peraturan yang mengaturnya, dan bahwa…, dan bahwa…, dan lain-lain. Hanya saja, semua itu harus terungkap lewat akrobatik ketololan yang dihiasi klaim-klaim “keaslian”, “kebaruan”, retorika “milik negara” yang motivasinya dipertanyakan, sampai tendensi adanya karakter asinan [character assassination] kepada tim Air Putih [“…tukang kebun!”] dan –bisa-bisanya– ke Des Alwi sendiri.

Saya teringat menonton JiFFest dua tahun yang lalu dalam sebuah sesi berjudul From the Cabinet of Des Alwi. Sehabis menyaksikan pemutaran dokumentasi lawas, Bapak Des Alwi sendiri tampil di depan kami semua sebagai pembicara. Beliau menyampaikan bahwa potongan-potongan klip itu memang kebanyakan tidak bias bercerita sendiri. Banyak yang harus disertai kisah tambahan untuk memperjelas konteksnya. Dan sejauh ini hanya beliau yang mengingat konteks masing-masing klip. Astaga. Saat itu juga, tiba-tiba saya merasa ngeri: bagaimana kalau beliau sudah tiada nanti? Akan lenyap semua kisah di balik dokumentasi berharga itu. Kenapa tidak dikatalogisasi dan dirapikan pengarsipannya? Ha. Apakah kita masih tega mengharapkan lebih dari Bapak Des Alwi ini, yang sudah sebagai single-fighter menjaga klip-klip itu? Yang sudah berperan bagai H.B. Jassin-nya dunia audio visual?

Nah, cukup mengutuk. Apa yang bisa dilakukan? Dukung setiap perjuangan untuk melawan amnesia sejarah. Salah satunya, yang akan dengan senang hati kulakukan, adalah mendukung perjuangan Sinematek Indonesia untuk merawat semua peninggalan audio-visual perfilman Indonesia, dengan tema Menolak Hilang Ingatan. Hmm, betul sekali...

Dan kenapa juga arsip-arsip sepenting ini harus dijaga oleh inisiatif segelintir pejuang berdedikasi tinggi? Apa? Pemerintah? No comment ah...

***

^[1]Kabar terakhir menyebutkan bahwa yth. KRMT RS bukan mengunduh dari YouTube, tapi bahkan mengkopi dari harddisk anggota Air Putih.
^[2]Muncul klarifikasi dari Tim Air Putih sehubungan dengan pemberitaan media bahwa RS memimpin tim mereka.
^[3]Klarifikasi Des Alwi di Metro TV
^[4]Semoga bukan gejala character assassination.
^[5]Memang sulit mengharap dari pengurus negeri ini.
^[6]Dalam sebuah forum, seorang user bernama boo mengkonfirmasi dugaan lawas saya tentang buku kumpulan lagu wajib yang memang berisi 3 stanza sejak lama, antara lain (dikutip sesuai aslinya)

Indonesia Persadaku, penyusun W.S. Simajuntak, th terbit cetakan pertama 1984 , kode buku TT. 0016.02.1984 (Februari 1984?) terbitan Titik Terang hal 9 utk yg teks yg diketahui scr umum, hal 10 utk 2 stanza yg laen (cover warna hijau tua, kayanya ini yg umum dipake)
Cintaku Negeriku, Kumpulan Lagu Wajib dan Perjuangan, penyusun DS. Soewito M, th terbit gak jelas, cuma ada kode buku : T.T. 0102.04.94 (April ‘94 kah?) terbitan Titik Terang hal 9-12 utk yg teks yg diketahui scr umum, hal 12 utk 2 stanza yg laen (dua edisi, satu edisi cover warna kuning telur, edisi yg lain cover warna biru)
Lagu Nasional dan Lagu Daerah, penyusun Joko Susilo, th terbit gak ada, penerbit gak ada hal 3 utk yg teks yg diketahui scr umum, hal 3 utk 2 stanza yg laen

Teriring terima kasih untuk blogger-blogger lain yang turut menyumbang info: ryosaeba, ndorokakung.

the emperor(s) has no clothes, indeed.

2007-07-20T13:29:00.000+07:00

Here's a blatant illustration:

Two little girls walked along on their way home from school. One of them is well-known as their teacher, Mrs. Smoochy's pet. But she seemed to be good-natured, nevertheless. So her classmates saw nothing harm in befriending her anyway. The teacher' pet started conversation:

"Tell me, is it fun to play on the yard?"
"Why, surely it is! Why?"
"I've been spending too much of my time studying indoors, accompanied by Mrs. Smoochy. I've been wondering..."
"Yes?"
"Is it fun to play with you guys?"
"Of course it is! You have to join us sometimes!"
"Well, I..."
"Come on! It will be fun. You can't study all the time!"

The teacher's pet didn't say anything. The very next day, the girl who was trying to befriend the teacher's pet was grounded. She was told to stand in schoolyard, punished and humiliated for the entire school to see. Her mistake was that "she had been downgrading the value of studying, insulting the teacher's pet, thus insulting teacher's authority". The poor little girl didn't even get to hear the verdicts before her punishment.

It could be an unfortunate true story in a school somewhere. But to be displayed in a prestigious nine-stories building?

Whoa.

So what's the moral of the story, children?

(1) Corporate culture is 1984, revisited.
(2) Drama queens are dangerous.
(3) The emperor(s) has no clothes indeed. But unlike in fairy tales, the real-world emperors wouldn't spare his time being embarassed and questioning when the children pointed out their nakedness. They simply had the kid executed.

[I couldn't come up with a more layered illustration, because the event itself was unbelievably banal]

***

In the Mood for Laugh

2007-07-16T10:47:00.000+07:00

“Laugh and the world laughs with you. Weep and you weep alone.”

— Solitude, a poem by Ella Wheeler Wilcox. Re-stated by Dae-su Oh in Oldboy (Chan-wook Park, 2003) and by The Joker in Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth^(*)

Terinspirasi saran seorang kawan, tiba-tiba saja saya tergerak untuk melihat perkembanganku sendiri dalam memaknai tawa. Sebut saja ini Evolusi Tawa. Bagiku, tawa adalah respon alami kita dalam menghadapi kontradiksi yang dibarengi perasaan lega karena melepaskan energi ekspektasi (yang dimentahkan oleh kontradiksi).

Nah, lalu apa saja sih yang membuat kita tertawa? Saya mengajukan pengalaman pribadi sedikit:

[Fase 1]
Usia SD. Ini adalah masa ketika tertawa berarti melihat kekonyolan dan kontradiksi yang terlihat jelas di permukaan. Superficial paradox. Atau bahkan: kebodohan-kebodohan yang begitu nyalang terpampang. Maka diri-usia-SD ini adalah diri yang tertawa ketika melihat humor dan lelucon yang kalau sekarang akan terlihat garing. Misalnya gurauan semacam: "Kamu dicari temenmu..." - "di mana?" - "di bonbin. Haaa-ahahahaha...!!" Garing sekali bukan? Tapi ini saatnya kita belajar mengamati, bahwa ada yang namanya kontradiksi semacam itu, dan itu lucu.

Lalu lelucon slapstick. Slapstick tidak pernah gagal, karena lelucon dengan gerak tubuh tidak memerlukan penalaran panjang-panjang. Yang terlihat saja sudah cukup merupakan pameran kebodohan, ketakterdugaan, dan karenanya: lucu. Sayangnya sementara orang sering meleset memperkirakan kadar kelucuannya sendiri. Lelucon slapstick, ketika ditambah-tambahi efek suara konyol semacam "TWEWEW-WEW..." untuk suara per, "BOING!" untuk suara kepala terbentur, atau "Tukutuk-utuk-utuk..." untuk suara berlari cepat, kerapkali malah menimbulkan kesan merasa-lebih-lucu-dari-seharusnya.

Milestone of my Phase 1: Film-film Warkop DKI; Three Stooges; badut sirkus (dan bukan badut Ancol yang mendekat, dan karenanya menyeramkan...)

[Fase 2]
Usia SMP. Aih, SMP. Bukankan ini masa ketika kita merasa keren, merasa akan bisa berbuat apa saja, merasa...kan segalanya pertama kali? Termasuk soal seks. Bukan, bukan seksnya sendiri. Tapi pengetahuan soal seks umumnya menjadi sesuatu yang SANGAT menarik bagi diri-usia-SMP [meskipun sebetulnya saya udah sejak SD. Ew]. Dan lagi, bukankah seks, di masyarakat kita, masih merupakan hal yang tabu dibicarakan secara umum? Tentu saja ketertutupan semacam ini membuat humor dan lelucon seks, atau setidaknya yang "menjurus", membuat minat kita semakin menjadi-jadi. Apa yang sangat ditutup, ketika diintip sedikit, jadilah ia sesuatu yang mengejutkan, dan...lucu. [Sedihnya, beberapa oknum orang dewasa tak bertanggung jawab sering menyodokkan lelucon-lelucon seks ke wilayah usia SD dan merasa keren karenanya...]

Lelucon slapstick masih mendapat tempat di hati di masa SMP ini, tapi mungkin sudah lebih advanced. Kita mengharapkan sesuatu yang lebih "dalam", meskipun sering masih terbingung-bingung, apa sesuatu yang lebih "dalam" itu.

Milestones of my Phase 2: The Gods Must be Crazy; Srimulat; lelucon saru dan jorok.

[Fase 3]
Usia SMA, dan awal perkuliahan. Ow, adakah masa yang lebih indah dari usia SMA? [Ada, sih...] Inilah waktunya kita berbuat segalanya! Berkarya, berekspresi, dan ber-ber... lainnya. Apalagi ketika lulus SMA dan merasa dewasa ketika telah memasuki jenjang kuliah. Kita telah mencicipi sedikit apa yang dinamakan "hidup", dan mulai bisa mencermati segala paradoks dan kelucuannya. Maka ini saatnya untuk humor yang bisa membuat kita sedikit berpikir. Namun karena masih tahap "mencicipi", kelucuan kerap hadir lewat orang lain. Kita masih dalam tahap diajari, misalnya lewat acara humor [yang sehat, tentunya, tidak sekedar slapstick...] semacam sitkom. Di masa SMA juga saya belajar tentang humor yang timbul dari quick-wittiness. One-line-joke semacam ini adalah latihan yang bagus untuk humor yang cerdas. Biasanya berbentuk respon cepat dan sekilas asbun, tapi penuh kejelian, dan lagi-lagi tidak terduga. Dan karenanya: lucu.

Tapi kalau slapstick, kenapa tidak? Slapstick adalah dasarnya komedi, dan tidak akan pernah lekang oleh waktu. Slapstick tetap saya hormati. Hanya saja, saya juga menghormati masa SD sebagai Sekolah yang Dasar. Lalu apakah kita akan terus berkutat di slapstick? Apakah kita akan selalu di SD?

Milestones of my Phase 3: Sitkom, seperti Friends dan Seinfeld; masih Srimulat.

[Fase 4]
Usia twenty-something. Wah, apa mau dikata? Ini adalah masa ketika kita sendiri yang tercebur langsung di ironi kehidupan [aiyaa...]. Setelah lama menertawakan ketololan dan ironi orang lain, ini saatnya kita menertawakan diri sendiri. Terdengar pahit, ya? Tapi kalau kita bisa memandang kehidupan kita sendiri sebagai sesuatu yang lucu, setidaknya ada semacam katarsis, dan tidak perlu berkerut kening memikirkan beban hidup. Saya berani bilang bahwa ini masa terdewasa dalam berhumor, karena yang berusia lebih tua pun yang bisa mereka lakukan kurang lebih sama: menertawakan perjalanan hidup mereka sendiri. [Atau kalau ada koreksi...?]

Sayang, banyak sekali yang gagal memasuki fase ini. Mereka acapkali menjebak diri dalam kemarahan dan memarahi orang lain yang berani-beraninya tertawa. Contoh paling mudah: bangsa kita. Dulu memang ada masanya ketika kita masih bisa menertawakan diri sendiri, misalnya lewat dagelan Mataraman yang menertawakan kegagapan diri dan masyarakat. Tapi alangkah sial, struktur feodal masyarakat kita membuat kedewasaan semacam itu ternyata hanya ada di golongan orang kecil dan pariah yang terpinggirkan. Kini, kita menjadi sebuah bangsa penuh paradoks, yang seharusnya lucu, tapi malah marah-marah kalau ditertawakan. Semakin lucu saja bukan?

Akibat dari ketidakdewasaan dalam berhumor sudah jelas: masih saja melarikan diri ke lelucon seks dan slapstick. Perhatikan saja hampir di seluruh industri media kita. Kalau ada yang berusaha cerdas sedikit, jadilah ia momok, dan rating pasti turun. Hiii.

Milestones of my Phase 4: Standup comedians; Republik Mimpi and the likes; Monty Phytons; English "dry" humor and everything that said "reality bites".

Begitulah. Kalau ada yang mengamati bahwa saya melewatkan satu unsur penting humor, Anda benar. Saya sengaja melewatkan "humor celaan". Sebetulnya bisa jadi humor-celaan ini adalah bagian kecil dari humor yang memamerkan ketololan [misalnya Dumb and Dumber, Srimulat...]. Tapi bedanya, ia dengan sengaja menegaskan superioritas seseorang atas yang lain. Bagi saya itu humor yang paling tidak berharga, karena secara inheren bersifat merendahkan. Belum lagi yang paling jahatnya, kalau bersifat fisik. Meski bukan termasuk orang yang selalu dicela, dulu saya sempat termasuk golongan yang ikut mencela. Dan rasa bersalah itu tidak pernah hilang.

Sedikit bicara agama, tidak heran kalau Nabi paling membenci humor semacam ini. Ha. Saya sendiri mungkin bukan pengikut Nabi yang baik, tapi setidaknya: saya cowok yang sensitif. Aw.

Eh, tapi ada pengamatan yang lain mungkin?

***

(*)Actually, The Joker hanya mengucapkan bagian pertamanya. Namanya juga psikopat...

[Thanks to mistymind. Posting ini ditulis dalam mood ketika saya bisa tertawa terbahak-bahak oleh gurauan level SD. Tampaknya lagi regression mode, dan sedang parah-parahnya...:)]

***

Self-destructing Homo ironia

2007-07-14T09:57:00.000+07:00

"On the subway today, a man came up to me to start a conversation. He made small talk, a lonely man talking about the weather and other things. I tried to be pleasant and accommodating, but my head hurt from his banality. I almost didn't notice it had happened, but I suddenly threw up all over him. He was not pleased, and I couldn't stop laughing."

—John Doe's journal in Seven (David Fincher, USA, 1995)

Never tell a same joke twice.
Never tell a same joke twice.
Never tell a same joke twice!
and more importantly...,

Never tell a lame joke twi..., even once!

: I guess that basic rule won't even stick in the goddam heads of those so-called educated men. And I wouldn't care if only you're the only ones who got castrated from it. But, no. We're being dragged here.

Do mankind a favor, please. Stop swimming in your own cement.

***

"...We're the all-singing, all-dancing crap of the world."

2007-07-05T11:39:00.000+07:00

"I am just trying to get home to my little girl's birthday party and if everyone will just stay out of my way, nobody will get hurt."
—Bill "D'Fens" Foster, Falling Down (Joel Schumacher, 1993)

In our pursuit of happiness and wealth, there are always times when interests collide, due to carelessness, inherent mismanagement, or just plain, basic stupidity. It's a tragedy once pointed out by Hannah Arendt, that a mass society is doomed to live not in a common room, or a public space, where everything is SHARED. Instead, we live in a COMPETED space. Everybody for itself. So when there's a collision (even in a so-called common interest), every party then rolls up their sleeves to fight for their so-called "rights".

Biasanya, saya lebih suka mengalah kalau berhadapan dengan perkara yang seimbang, sepanjang tidak merugikan. "Sing waras ngalah...", kata orang-orang di kampung. Bahkan, sebegitu baiknya saya (sok iye banget!), kerap timbul pikiran: jangan-jangan aku terdoktrin sinetron-sinetron maha bodoh itu, untuk selalu pasrah dan menangis saja kalau dizalimi orang. Celaka. Bagaimana kalau benar begitu? Hinaan Ambar di 3 Hari untuk Selamanya pun akan masih terdengar ringan: "lo itu cowok! Marah dikit napa?" Aduh, aduh. Kalau hinaan itu kedengaran ringan, berarti saya bahkan bukan cowok dong! Apa kata dunia?

Untunglah ("untung"? Lho, kok saya tidak begitu yakin...?), di beberapa kesempatan terbukti bahwa garis batasku ternyata tegas. Ketika hak jelas-jelas sudah dilanggar, tentu saja saya bisa sangat menyebalkan bagi mereka. Tentunya ini persoalan dosis yang tepat. Kadang, miris juga ketika melihat seorang rekan memarahi pelayan atau another unlucky frontman lainnya. Kalau sudah kejadian, buat apa marah-marah? Yang pasti akan kulakukan: berusaha menahan diri, lalu mencari solusinya, dengan melibatkan mereka, tentu saja. Hanya saja, sering kejadiannya begini: pertama-tama, yang terdengar hanya kalimat-kalimat pembelaan diri. Lalu berubah jadi pengalihan tanggung jawab, lalu lama kelamaan kalimat-kalimat itu tidak terdengar sama sekali. Hanya gerundelan yang mengganggu kuping lebih dari dengungan sekawanan lebah mandul. Brengsek. Kalau sudah begini jelas saya tidak mau mengalah lagi. Enak saja. Memangnya solusi hanya bisa direbut dengan urat yang menegang lebih dulu, ya?

Ternyata, batasku jelas: ada atau tidaknya usaha untuk mencari solusi.

Tetap saja, solusi yang direbut dengan cara seperti itu kerap membuatku tidak enak hati. Karena di dunia-nan-kejam sana berlaku aturan yang kadung ditaati:

Ketika perkaranya seimbang, yang lebih dulu menggertak biasanya mendapat angin.
Ketika perkaranya tidak seimbang, yang lebih lemah posisinya tapi menggertak duluan, biasanya..., dianggap tidak tahu diri. Tapi seringkali tetap menang.(Apa? Tidak adil? Memang. Silakan ngambek di pojokan)
Ketika perkaranya tidak seimbang, yang lebih kuat posisinya seharusnya tidak perlu menggertak, bukan? Salah. Ternyata tetap harus ada gertakan. Dan rasanya itu buang-buang enerji saja.

Ugh, betapa aku tidak ingin memulai hari dengan marah-marah.

Post-scriptum: kalau mau uji kesabaran, sering-sering saja berurusan dengan kantor yang ada tulisan "KANTOR DINAS" atau "PEMERINTAH" di papan namanya tanpa membawa uang lebih.

***

Me vs. High Hills

2007-06-26T18:40:00.000+07:00

Dark is the night, cold is the ground

In the circular solitude of my heart
As one who strives a hill to climb
I am sure I'll come through I don't know how
They say an end can be a start
Feels like I've been buried yet I'm still alive
I'm losing my balance on the tight rope
Tell me please, tell me please, tell me please...

("If I Ever Feel Better", Phoenix, 2001)

[Sore itu di bulan Juni yang murung, ia membawaku ke ruangan gelap tanpa jendela, dan berharap mendapat jawaban]

bung, tidakkah kamu ingat, kaum dan umat manusia binasa karena mereka menolak cahaya. tapi tidak seorangpun pernah tahu apa yang ada di benak mereka. adakah mereka berbahagia? adakah mereka TIDAK berbahagia?

sialnya acapkali cahaya datang dalam diam, dalam hening, dan tidak seorangpun menyadarinya. ketika diwartakan, cahaya dihindari seperti wabah. bahkan cahaya ditolak keberadaannya meski orang sudah terbebas dari gua plato. "itu bukan kebenaran", kata mereka, lalu bersikeras bahwa bayang-bayang yang mereka lihat selama di dalam gua-lah kebenaran. tapi cahaya tetap cahaya, bukan?

tak ada yang lebih tabah
dari hujan bulan juni
dirahasiakannya rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu

betapa indah. betapa naif. betapa sederhana. bung, tidakkah kau tertawa saat menyadari bahwa bahkan kenaifan bisa menyelamatkan. tapi bung, yang aku tahu, kau diam-diam mengatupkan gerahammu dalam amarah karena kau mendapati dirimu tidak tergetar sama sekali. sama sekali. dan selamanya pula kau jadi ragu. di balik topengmu, aku hanya merasakan sebentuk kenaifan yang lain, yang kau anggap mulia. dan seorang lain akan terluka. bukit-bukit gelap dan dingin menjadi saksi bisu kekecewaanmu terhadap hatimu sendiri. dan di malam jahanam bukit-bukit itu bergetar, menjeritkan suara-suara paling purba dalam kegelapan belantara, meneror segala yang kau bangun atas nama kemanusiaan. tengkukmu lalu mendingin. kau sadar: alangkah rapuhnya. alangkah bohongnya. toh semua yang dibangun atas nama "kemanusiaan" tidak lebih dari kebohongan. dengan berlapis-lapis kebohongan, sia-sia saja mencoba menemukan asal mulanya. dan tentu saja tidak ada yang orisinil, karena kebohongan tidak memerlukan orisinalitas. everything’s far away. everything’s a copy of a copy of a copy. sebuah simulakra sempurna, bung. mr. baudrillard is in da house. mr. palahniuk's gonna buy you some drinks, too.

bung, selama ini kau menulisi buku harianmu dengan tinta darah. kalau saja memang ada sepenggal masa limbung yang hendak diakhiri, apa lagi yang diharapkan? haruskah kau menganggap diamnya dirimu itu salah? atau kau menghibur diri, mengatakan bahwa hal itu tidak bisa dipaksakan dengan setumpuk pembenaran yang menudungi? atau jangan-jangan dongeng ofelia benar adanya, bahwa manusia terlalu sibuk ketakutan pada duri berbisa daripada meraih janji keabadian mawar hitam itu. tetapi bagaimana jika mawar hitam itu bahkan berbohong? bagaimana jika ternyata mawar hitam penjanji keabadian itu telah lama mati. (alangkah ironis!) selamanya kau tidak akan tahu, ketika bahkan Sang Serba Maha pun ternyata penggemar berat teka-teki.

ketulusan tak berbalas, atas nama suara hati (atau jangan-jangan, lebih tepat: atas nama bisikan setan dari pojok tergelap relung kesadaranmu). sembari diam-diam mengeraskan geraham, memandang benci pada bajingan berkerut di cermin retak itu. lalu panik.

"Di mana topengku?" tanyanya, entah kepada
siapa. Dalam kamar rias: cermin retak, pemerah
pipi, dan bedak berceceran di mana-mana;
dan tak ada topeng. "Di mana topengku?" tanyanya.
...

apa yang tersisa? mungkin: cuma suara parau dan lirih di sambungan telpon nan panjang malam hari, dari nomor entah yang sudah hilang di lubang memori. atau wajah-wajah berkerut menantang angin di balkon reot itu. lalu bersama berbagi pertanyaan-pertanyaan tak terjawab. dan aku tetap tidak tahu MENGAPA, bung. kaulah yang seharusnya menjawabnya.

Tapi ternyata, semua ini berujung pada satu kebenaran yang sialnya sudah lebih pasti: bahwa pengkhianatan selalu datangnya dari dalam.

***

(teriring terima kasih untuk bapak ini...)

Bahaya Laten (buat) Tukul

2007-06-03T07:01:00.000+07:00

Baru saja Trans 7 menayangkan 1^st anniversary Empat Mata. Astaga, sudah setahun ya? Waktu terasa cepat berlalu, apalagi kalau mengingat bahwa setelah baru setahun Empat Mata sudah ada isyarat akan diganti. Tentu saja daya magisnya menurun dengan cepat. Selama setahun yang singkat ini pula Empat Mata digeber habis sampai aus, tanpa ampun. Diperah habis-habisan oleh pemilik dana. Mumpung laku, bikin tiap hari! Durasi juga diperpanjang! Nggak ada urusan! Mungkin begitu bentak para pemimpin stasiun.

Dengan pressure tiap hari seperti ini, rasanya tidak akan mengejutkan kalau tim kreatif kehabisan stamina. Pun dengan sang dedengkot sendiri, Tukul Arwana. Kalau dulu ia tampil mengejutkan dengan ‘dobrakannya’ –wong ndeso yang jadi host sebuah talkshow– khalayak terperangah, sekaligus terhibur. Bagaikan penghibur desa yang tiba-tiba tampil glamour dan melakukan aksi-aksi pengundang tawa yang orisinal. Dan penonton pun tertawa. Masalahnya, ketika ‘aksi-aksi orisinal’ itu dilakukan tiap hari, memangnya penonton akan tertawa lagi?

Apa yang harusnya dilakukan Tukul? Penyegaran diri. Redefinisi?

Tidak ada yang bisa menyangkal bahwa Tukul mencapai ini lewat kerja keras dan ketekunannya. Kesuksesan yang dinikmati sekarang mungkin jangan dianggap puncak. Kalau dianggap puncak, cuma ada satu jalan lagi: turun.

Tampaknya Tukul sepenuhnya sadar akan hal itu. Maka dia memanfaatkan betul tiap momen dari 15 minutes of fame-nya. Ia memanfaatkan media, dan media memanfaatkannya. Di dunia yang serba cepat, instan dan terfragmentasi ini, itu semua sah. Tapi apa lalu tidak perlu ada rencana yang bersifat jangka panjang. Menyangkut brand namanya sendiri, misalnya?

Di satu sisi, Tukul adalah sepenggal inspirasi. Kisah tukul jadi inspirasi kelas menengah-bawah untuk bisa menapak jalan menuju sukses. Tapi bagi kelas menengah-atas yang kebanyakan tidak menjalani hidup seekstrem Tukul bisa jadi hanya menganggapnya sebagai semacam "lucky bastard". Belum lagi kenyataan bahwa Tukul-yang-bisa-menertawakan-diri tidak didukung oleh masyarakat-yang-bisa-menertawakan-diri. Sering dikatakan bahwa kedewasaan humor sebuah masyarakat diukur dari seberapa jauh mereka bisa bercermin dan memperolok diri sendiri. Meskipun ada yang mengklaim bahwa gaya lawak Tukul bisa membuat pemirsanya (orang Indonesia?) bisa bercermin, tapi toh mereka lebih tertawa ketika Tukul berteriak,"puas? Puas?" Pada saat itu pula mereka lebih menertawakan "penderitaan" Tukul (meski di-"lucu"-kan) yang tidak berdaya ketika dihina-hina. Maka materi lawakan Tukul bagi orang-orang ini bukan jadi cermin diri, tapi jatuh-jatuhnya mencela Tukul belaka. Situasi ini mengingatkan saya pada kekesalan Harvey Pekar tentang betapa kegemaran pemirsa Late Night with David Letterman padanya tidak lebih dari kesenangan yang menjadikannya sekedar obyek penderita.

Apalagi nasehat-nasehat Tukul tentang etika kerja keras yang disampaikan dalam bahasa dan gayanya yang blak-blakan bisa jadi malah disalahartikan sebagai kenorakan atau bahkan kesombongan. Bibit-bibit itu sudah saya temukan dalam komentar beberapa orang ttg nasehat Tukul itu.

Bagaimana mungkin orang bisa sedengki itu?

Dalam masyarakat yang menjadi obyek, yang tertekan oleh ilusi hidup modern, entah karena ilusi kesamaan derajat (sosialisme) atau ilusi kesamaan kesempatan (kapitalisme), maka ada yang saya namakan "mayoritas yang menggerutu".

Boleh saja ke-ndeso-an dan suasana egaliter yang dibangun Tukul menciptakan ruang bersama bagi semua orang tanpa peduli jabatan dan kelas, seperti yang dicermati Garin Nugroho. Tapi pada kenyataannya, Tukul tetaplah selebriti yang lalu tergabung dalam kelompok elit.

Mayoritas orang tidak pernah seberuntung seleb, atau yang termasuk di kalangan 'elit'. Sulitnya, tidak ada penyaluran yang memadai dalam ruang publik yang semakin tergerus. Maka tercipta kondisi antagonisme kultural yang terutama dipupuk pada lahan pers populer (padahal apa lagi yang mendera kita terus-menerus kalau bukan pers populer, dalam bentuk infotainment misalnya?). Sebagai tokoh-pelaku utama dongeng kehidupan, selebriti sangat rawan akan keinginan "pemirsanya". Gregg Alexander, dedengkot New Radicals pernah mengecek ombak di ranah ini. Dalam lagunya "You Get What You Give" ia mengkritik kondisi sosial dan sesekali menyerang beberapa selebriti secara langsung. Sesuai antisipasinya, media dan massa lebih suka membicarakan selebriti yang disasarnya, seolah selalu ada rasa dengki yang laten. Dan ia sendiri jadinya lebih sering ditanyai seputar serangannya pada tokoh-tokoh seleb itu. Entahlah apa Gregg senang atau sedih ramalannya terbukti.

Toh kemarahan yang terpendam ini tidak pernah disalurkan untuk meruntuhkan tatanan mapan/elit, untuk "membuat dunia jadi lebih baik", tapi lebih banyak dinikmati saja, seperti orang masokis. Kita marah karena mereka lebih 'beruntung' dari kita, tapi toh kita tidak berbuat apa-apa.

Bahayanya, media massa jugalah yang sadar betul akan kondisi psikologis masyarakat ini, dan pada gilirannya mengekspliotasi dalam bentuk acara gosip, pembunuhan karakter dan sebagainya.

Akan tiba saatnya Tukul tidak lagi laku, terutama bila ia menjual materi yang itu-itu saja. Bisa jadi ketika sudah tidak bisa dijual lagi nanti, media akan menanti satu kesalahan Tukul untuk dieksploitasi, untuk menyalurkan keinginan gelap "masyarakat yang menggerutu" tadi.

Tapi setidaknya saya harus mengucapkan selamat, karena Empat Mata berhasil mencapai satu tahun. Hey. It’s a compliment.

Mengarungi Tujuh Koridor

2007-02-21T03:33:00.000+07:00

[ Dari balik kaca mobilnya, bocah itu, Jamie, menyaksikan segala hal yang mungkin menakjubkan dan sekaligus menakutkan baginya. Kehidupan di jalanan Shanghai begitu kotor, keras, tanpa ampun. Tapi menarik untuk ditonton.

Suara-suara penjaja dagangan, dan ocehan orang-orang Cina yang tak akan pernah dimengertinya, bagaikan musik yang eksotis, asal didengarkan dari balik kaca jendela saja. Jamie tidak punya alasan untuk khawatir. Kaca jendela itu juga yang melindungi dirinya dan orang tuanya. Menegaskan sebuah garis batas antara dunia “kami” dengan dunia “mereka”...]

***
Sepenggal adegan dari film Empire of the Sun, sepele, tapi begitu puitis. Membekas dalam ingatanku, terutama hari ini. Hari di mana aku “bebas” tugas, dan memutuskan untuk melakukan “Safari Busway”. Ya, hari ini aku memutuskan untuk sedikit berwisata, menjelajahi seluruh halte Busway Jakarta yang ada, mencoba setiap hub, mengarungi tujuh koridor, sekedar untuk bisa mengatakan aku pernah mencobanya.

Apa yang aku rasakan? Sebagai sebuah moda transportasi, aku salut. Bisa jadi ini solusi yang cukup berhasil. Mengenai masalah tergerusnya lahan hijau terbuka dan terganggunya saluran air gara-gara jalur busway ini..., yah, itu masalah yang lebih besar lagi memang, dan menuntut kita melihat bigger picture-nya. Sesuatu yang jarang dilakukan bahkan oleh orang-orang yang seharusnya melakukannya. Tapi aku tidak akan membicarakan itu dulu di sini.

Niat awalku adalah ingin mengintip dari jendela bus, kira-kira tempat-tempat mana saja di pelosok Jakarta yang bisa aku datangi dengan mudah. Begitu keluar dari halte, hop, tinggal memasuki gedung tujuan atau menaiki angkutan umum penghubung. Tapi tiba-tiba perasaan itu muncul juga. Sebentuk penyesalan, mungkin. Atau perenungan. Atau bahkan rasa bersalah. Dari balik jendela mati bus-bus berpendingin ini, Jakarta bagaikan diorama di museum yang dingin. Eksotis, padat, kumuh, katanya sih nyata. Tapi..., jauh.

(13.30: lihat, ibu tua itu sedang memanggul karung besar di depan Pasar Pulogadung, di antara lumpur sisa banjir dan tumpukan sampah)

Lho, itu kan intinya? Otak kiriku berusaha memprotes segala melankolia yang tidak perlu ini. Kita membayar untuk kenyamanan ini kan? Supaya tidak perlu merasakan kekumuhan itu!

Ya, bisa jadi. Tapi di luar sana, kehidupan yang sesungguhnya sedang berjalan. Di antara tumpukan sampah dan udara yang menghitamkan paru-paru, jutaan orang bertahan hidup. Bertahan hidup bersama. Bertahan hidup dari yang lain. Bertahan hidup dengan memangsa.

(14.23: di dalam MetroMini nomor 45 itu..., apa yang dilakukan pria itu? Menjajakan pernik-pernik murah? Mengamen? Mengancam?)

Jadi, kehidupan di dalam bus mewah ini bukan kehidupan yang “sesungguhnya”? Ngawur kamu.
Tentu saja ini kehidupan yang juga sesungguhnya. Tapi hanya sementara. Lagipula ini cuma alat transportasi. Menghubungkan satu tempat dengan tempat yang lain secepat dan senyaman mungkin. Seluruh jaringan busway bagaikan tabung-tabung tertutup yang terisolir dari dunia luar, dapat dijelajahi dengan aman, dari ujung ke ujung. Tidak seperti bus biasa atau metromini yang terkontaminasi pedagang, pengemis atau pemalak, di dalam sini kita relatif steril dari gangguan dunia luar. Untuk sesaat, “kita” benar-benar dapat memisahkan diri dari “mereka”. At a certain cost, of course.

Ah, kamu berlebihan! Kan tiketnya murah? Setidaknya kelebihan sekian ribu perak sangat sepadan untuk membeli kenyamanan ini. Setiap orang bisa saja memanfaatkan jasa busway ini.

The cost I’m talking about is not just financial cost. But also a cost in society. Contoh klasik segregasi di mana kita dipaksa untuk memilih di antara dua: berkubang di luar dengan segala resikonya, atau membeli rasa aman dengan cara mengurung diri di dalam tabung-tabung berpendingin, meskipun murah dalam rupiah. Apa yang sebenarnya terjadi ketika manusia pada akhirnya dipaksa untuk memilih satu di antara dua ini?

(16.55: penumpang menuju angkutan “biasa” berjejalan di Kampung Melayu. Seorang bapak menggendong anaknya dengan susah payah, dan tangan satunya berusaha keras memegangi tasnya)

Argh, sudahlah. Kamu terlalu banyak berpikir, seperti biasanya!

(19.07: di halte Pejaten, sendirian. Menunggu Bus Koridor VI yang tak kunjung muncul. Di pinggir jalan, MetroMini nomor 75 dijejali penumpang di antara kemacetan)

Ternyata hari ini aku tidak “berlayar” di tujuh koridor. Aku hanya berenang di dalam tabung-tabungnya. Aman dan terlindung.

***

A Happy Tom

2007-01-16T09:07:00.000+07:00

Dasar penyakit. Dulu memaksaku membuat blog, sekarang dia bahagia sendirian, nggak ngajak-ngajak. Tadi pagi, di sebelah kasurnya kutemukan catatan, ditulis dalam tulisan tangan yang bisa membuat dokter mana pun mengaku kalah. Pasti ini hasil kekurangajarannya akhir-akhir ini.

OUAA-HA-HAHAHAHAAA!

O Babel-fish, o bubble-fish, I could laugh in every language man has ever dreamt. For Lady Godiva has her mercy.

Common things inside. Some revelation we have.

A little of this. A chunk of that. A gaze on them. And I laughed. Again and again.

Standing on an intersection. A God’s eye toward Blakley’s scheme. This must be how Monsieur Poirot feels like.

If only they knew. But don’t they? Then let me play with little jingling bell, noting that there are tons to tell. But I’m laughing again, since there’s nothing to gain.

Secrets are painful, like a chockfull of bezoars in your belly.

Secrets are not helpful, like a stone on top of the hill, which even Sisyphus doesn’t aware.

Wishing you all well, kiddos! Keep playing. Uncle Tom will be watching. And laughing.

-S

Ampun. Untung saja dia nggak ngajak-ngajak ikut “bahagia”.

>> yang cuma-cuma. lalu percuma. dan cuma itu <<

2006-12-04T02:53:00.000+07:00

“...Game we're playing is life...”
[“Bachelorette”, Björk. 1997]

Pesta ini tidak akan pernah sama lagi. Di ruangan ini, mereka bilang cinta diberikan secara cuma-cuma. Tapi seperti tai burung, cinta dibiarkan tercecer, lalu membagikan bau sengaknya. Derai-derai tawa kini terdengar seperti dengungan ribuan lebah pembunuh. Yang saya tahu, saya tidak bisa berlama-lama di sini. Jadi lebih baik nikmati saja. Nikmati saja, bung! Oh, di meja sana. Seorang gadis muda menjadi pusat perhatian. Kami berkenalan. Cinderella, namanya. Nama belakangmu siapa, manis? Complex?

“Misery loves company,” bisik Harvey Pekar melalui pita suaranya yang hampir putus. Kemudian ia membuat kekacauan di sebuah acara talkshow. Haha. Di tengah gemuruh pesta, di balik senyum-senyum karet dan hidangan berbau tengik yang dihangatkan lagi.

Apa arti semua ini? Dari semua jenis anugerah yang bisa disyukuri. Segenap perhatian yang tak kunjung berarti. Dan bahwa ketulusan ternyata hanya sepotong kata yang terserak di pojok berdebu. Bah. Bah. Sekali lagi, BAH! Betapa kurun waktu hanya dua minggu mampu membuat isi gelas itu keruh lagi.

Kali ini saya muak. Saya tidak mau lagi menyalahkan bajingan berwajah muram itu, dengan jenggot dan cambangnya yang tak pernah tercukur rapi. Kali ini saya menyalahkan KAMU! Ya, kamu. Saya belum pernah menyalahkan siapa pun sebelumnya. Kemajuan, bukan?

Terima kasih, para pengacau. Anda semua memberiku ide. Saya lalu mengangkat gelas. Mohon perhatian, semuanya! Ijinkan saya bersulang untuk kita semua. ReH nay'meylIjyIn Dujablu'jaj! Teriakku. Dan semuanya bengong. Tapi saya tau persis, dalam keadaan setengah mabok, mereka akan menganggapnya lucu. Lalu tertawa keras, membalas toast-ku dalam berbagai bahasa: Cheers! Proost! Op uw gezonheid! Ze vashe zdorovie! Selamat minum! Tentu saja tidak ada yang mengerti yang kukatakan tadi. Dalam bahasa Klingon, toast-ku berarti, “May your dishes always be served alive!" Yeah. Alive! Bukankah itu yang selalu kalian inginkan?

Akhirnya lonceng berdentang. Belum selesai, tapi pasti akan berbunyi dua belas kali. Tengkukku mendingin. Ini saatnya meninggalkan pesta. Buru-buru kutaruh gelas, lalu menabrak bahu-bahu dan wajah-wajah yang kebingungan, yang tidak peduli, atau yang tertawa-tawa. Di tangga istana, saya ternyata berlari berbarengan dengan Cinderella, terburu-buru. Apakah ia pun tersentak oleh peringatan Sang Kala? Aih. Sepatunya tercecer satu. Matanya memancarkan rasa cemas. Mungkin untuk ketulusan yang masih ia ragukan. Atau ketakutan atas rasa cemas itu sendiri. Atau keraguan yang menunda kehidupan selama beberapa abad.

Anak tangga terbawah. Di depan mataku, Cinderella malang kembali menjadi gadis kampung yang ketakutan. Hoho. Pemandangan ini terlalu berharga untuk dilewatkan.

Lari, Cinderella! Lari!

Kembalilah ke persembunyianmu! Kembalilah ke ibu tirimu, Drizella-mu, Anastasia-mu. Kamu akan disekap di sana, diperbudak, dinistakan. Tapi kamu akan AMAN di sana. Dengar? A-M-A-N!

Ahh. Sial. Saya terlalu asyik memperhatikan Cinderella yang ketakutan tadi. Lupa bahwa saya pun berkepentingan untuk segera pergi dari situ. Terlambat. Tapi sudahlah. Berdiri tegak di atas keempat kakimu, kawan! Kini saatnya untuk pergi, kembali ke habitat. Tunggu. Sepatu kaca itu.

Musik di ruang pesta berganti. The Delgados memainkan lagunya, sebuah pastiche dari karya The Beatles. Alun Woodward bernyanyi dengan ceria, seperti anak kecil yang berlarian di padang rumput musim panas:

We kicked and punched and stabbed to death
And everyone applauded my fine actions I was overcome
You ask me what I’ve seen
Hate is all I’ve seen

Ahh, indahnya. Sepatu itu akan kusimpan sebagai kenangan. Lalu tidak seorang pangeran pun akan berpikir untuk mencari putri yang malang itu. Selamat tinggal, Cinderella! Semoga Pangeran Tampan akan menemukanmu. Meskipun saat itu kau sudah busuk dan berulat.

-S

Last Week Repo(r)t

2006-11-27T04:50:00.000+07:00

Looking back to the last seven (all right, eight) days I’ve been through, still, I’m questioning: how can a man’s life fit in a 3-act-structure?

[SUN’S DAY]
Exhausted. That’s it. If I insist to arrange MY life into a three-act-structure, maybe I can conclude this last weekend as Act 2. So that makes today as the beginning of Act 3.
Noo, not that I’m ready to end my life, silly. Let’s just say…, I’m ready for the next big SEQUEL. Wish me luck.

[MOON’S DAY]
Breaking somebody’s heart means to break oneself’s heart. Learned it hard way. But lesson learned, nevertheless. And, what do you know, after that, we both smile.

[TWIST DAY]
He lied again. He lied without blinking. I wish I can be as good as you, in lying. But I can’t. Now I won’t. You’re good. But not that good.

[WODEN’S DAY]
Catching a fever. Sitting in a room without images. Breathing in man-made air. Surrounded by fellow licensed jesters. Repetitive dinner menu. And Nat King Cole sings, “In a restless world like this is. Love is ended before it's begun…”

Shit. I don’t have to remember THAT.

[THIRST DAY]
Riding in a roller-coaster called Moody Ride. Click-ety-click. It’s riding up. A story about a loser who got lucky with his sole dedication. Funny how life’s treating people, even to those who doesn’t appreciate it.

Raindrops on roses and whiskers on kittens
Bright copper kettles and warm woolen mittens
Brown paper packages tied up with strings
These are a few of my favorite things

Cream colored ponies and crisp apple strudels
Doorbells and sleigh bells and schnitzel with noodles
Wild geese that fly with the moon on their wings
These are a few of my favorite things

Girls in white dresses with blue satin sashes
Snowflakes that stay on my nose and eyelashes
Silver white winters that melt into springs
These are a few of my favorite things

When the dog bites
When the bee stings
When I'm feeling sad
I simply remember my favorite things
And then I don't feel so bad
("My Favorite Things", written by Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II)

Whoosh. Then it gets you down. Another message guaranteed to get you depressed. Then yet another message. And another one. And another one. Shit.

How about TV? A stupid flick about a dog who can outrun anybody in soccer. Yeah, right. Why don’t they make up a story about a monkey who can play hockey? Oh, they did it already. I forgot.

[FIRE DAY]
We ride up again. Woo-hoo. A chance to expand your view. Then we ride down again. Quick! Put on your best mask! Make sure it’s your 100% genuine mask.

What do we have here? The Fixer, by Joe Sacco. I wish I can fix my wallet first. Then Gemma Bovery, by Posy Simmonds. God. I hope I’m not as desperate as she is. Next, House of Glass by Paul Auster. Obsession. Scary thing.

This week. Two more reasons. Two more considerations.

Dropped off in front of the building. Some guy behind felt that he had all the rights in the world. So he honked. Easy, tough guy. Two more honks. It tempted us only to go even slower. Ha. I looked him in the eyes. He looked back. We’ll meet again, sucker.

In front of the elevator. Rushing to get in. Too late. The doors slides shut. And there was somebody in there who doesn’t give a shit.

[SATYR DAY]
Crap. 80% of my decision-making-process today depends on whether I have a computer or not, with a certain software. Maybe I should set up a computer-idol at home and start worshipping it. It’s far easier. Arguably, with a same dose of sin. Haha.

Cheer up, pal. Your next big sequel may start from this moment.

[SUN’S DAY]
(it’s raining, and we sat on a grey bench)
+ You’ll never change, won’t you? How can I assure you that there is such a thing called H-E-L-P?
(no answer)
+ A word of warning: keep up like this, in the end, there will be only one person left pitying you. Yourself. And by that time, you know what loneliness is.
(still no answer. Then I'm not sure whether she's there or not. I hope I'm not talking to myself)

***

Tuhan yang Lalai dan Manusia yang Rewel

2006-11-26T17:22:00.000+07:00

Setelah memulihkan diri dari shock-therapy berupa hilangnya laptop dan harddisk, rasanya nggak ketahan untuk mengaduk-aduk file-file lama yang masih tersisa, di harddisk yang masih ada tentunya. Dan saya menemukan ini. Yah, it's about an old movie. But I just feel like to post it again. Because, I believe the movie itself is timeless. A breakthrough in sci-fi genre. A masterpiece. And a flop.

Tuhan yang Lalai dan Manusia yang Rewel

Batty: Six! Seven! Go to Hell or go to Heaven!
Deckard: Go to Hell!
Batty: That's the spirit.

[Blade Runner, Ridley Scott, USA, 1982]

Umpama saja Anda mengetahui persis keberadaan Tuhan: Dia adalah seorang tua jenius yang telah menciptakan Anda, tinggal di sebuah bukit yang tinggi, nyaris tak tergapai, sementara Anda dinistakan di bawah, di dunia yang kelam lengkap dengan segala kebusukannya. Lebih buruk lagi, Anda diberitahu bahwa Anda akan mati tanpa kejelasan arah sesudahnya. Tidakkah kemudian Anda berkeinginan untuk memberontak kepada Tuhan, atau Siapapun-Di-Atas-Sana yang dengan soknya menciptakan Anda kemudian menelantarkannya begitu saja?

Manusia memang unik. Dengan kualitas ketuhanan yang diturunkan kepadanya, manusia adalah satu-satunya spesies yang berpotensi berbuat apa saja dengan kesadaran penuh. Di satu sisi, bila ia lupa akan keterbatasannya, ia akan berlaku sok kuasa terhadap apa yang ia kira bisa dikuasainya. Pada jalur lain yang tak kalah destruktif, bila manusia berpandangan negatif terhadap kekuasaan-Nya, ia menjelma menjadi makhluk pemberontak yang dalam ketidakberdayaannya hanya bisa menyangkal keberadaan Tuhan,...atau Siapapun-Di-Atas-Sana. Sungguh suatu kerewelan yang luar biasa. Tetapi itulah salah satu ciri khas manusia.

Lewat Blade Runner, sutradara Ridley Scott menyuguhkan gambaran yang ekstrim tentang “manusia” melawan “Tuhan”. Bersetting tidak jauh di masa depan, digambarkan bumi telah menjadi tempat yang terbuang, kelam dan dihuni oleh manusia kasta rendah yang tidak mampu hidup secara mewah di koloni luar angkasa (off-world), kecuali beberapa manusia beruntung yang memang memilih untuk tetap di bumi, mungkin untuk menistakan yang lainnya.

Di masa itu manusia telah berhasil menciptakan replicants, yaitu manusia tiruan yang dimodifikasi secara genetis menuju kesempurnaan. Mereka dirancang untuk melakukan pekerjaan kasar yang dirasa berbahaya bagi manusia, dan direkayasa supaya tidak memiliki perasaan dan emosi. Tetapi, kenyataan bahwa mereka adalah makhluk biologis (hasil kloning yang disempurnakan?) membuat mereka mampu mengembangkan sendiri emosinya. Oleh karena itu, sebagai tindakan preventif, mereka dirancang untuk hanya mampu hidup maksimal empat tahun.

Roy Batty (Rutger Hauer), seorang replicant generasi terbaru tidak dapat menerima kenyataan ini. Ia memberontak. Dibantu beberapa temannya, dalam kemarahan dan ketakutan-bawah-sadarnya akan kematian, ia kembali ke bumi untuk mengkonfrontasi penciptanya, sang Bapa yang telah menelantarkannya dalam kehinaan, Dr. Eldon Tyrell (Joe Turkel).

Sementara itu di bumi, di mana replicants dinyatakan ilegal, terdapat sekelompok pemburu yang dilatih khusus untuk membinasakan replicants (eufemismenya: memberhentikan), dinamakan blade runner. Rick Deckard (Harrison Ford), seorang blade runner veteran terpaksa ditugaskan kembali untuk memburu Roy Batty dan kawan-kawannya. Dalam penyelidikannya, ia bertemu Rachael (Sean Young), seorang replicant generasi terakhir yang –tidak seperti yang lain– diberi memori sehingga seolah-olah ia telah menjalani hidupnya secara utuh dan mengalami masa kecil. Adanya memori palsu dalam diri Rachael membuatnya tidak menyadari bahwa ia seorang replicant.

Blade Runner adalah pencapaian tata visual artistik yang luar biasa oleh Ridley Scott. Dengan bahasa visual yang simbolik, ia menyuguhkan sebuah dunia yang telah usang, terdegradasi dan menyesakkan. Dengan mengatur supaya hanya polisi yang memiliki kendaraan terbang, ia membuat kesan sebuah masyarakat yang terus diawasi oleh “yang-di-atas”. Dengan menciptakan gedung Tyrell Corporation (perusahaan milik Dr. Eldon Tyrell) menjulang tinggi mirip piramida Maya Kuno, ia membuat kesan adanya “kekuasaan tuhan” yang dilimpahkan kepada Dr. Tyrell. Dengan memilih arsitektur art deco raksasa sebagai interior kantor polisi, ia memberi kesan adanya unsur neo-fasis yang bersifat diktator di sana (seperti halnya rancangan-rancangan gigantis art deco yang dibuat Albert Speer untuk Hitler).

Melalui mata seorang Rick Deckard, plot cerita sesungguhnya menyuguhkan perjalanan emosi Roy Batty yang semula berupa binatang-berakal yang ketakutan, marah dan agresif menjadi seorang “manusia” yang mampu berempati, mampu merasakan hidup dan mensyukurinya. Sungguh suatu ironi bahwa ia harus menjalaninya lewat cara-cara yang penuh kekerasan, bahkan mengkonfrontasi “tuhannya”. Ironi lain hadir ketika empati seorang replicant tumbuh, tes Voigt-Kampff yang dilakukan oleh para blade runner menjadi tidak valid. Dalam dunia para blade runner, tes Voigt-Kampff adalah tes yang terdiri dari serangkaian pertanyaan untuk menentukan kadar empati seseorang melalui analisa jawaban, bahasa tubuh dan reaksi-reaksi biologis lainnya. Dari situ, seorang blade runner menentukan apakah orang yang diwawancarainya replicant atau manusia.

Ketidakvalidan tes Voigt-Kampff menjadi komplit ketika hadir Rachael, replicant yang oleh penciptanya sengaja diberi memori masa kecil palsu sebagai bantalan emosi yang pada gilirannya membuat kejiwaannya lebih stabil. Hal ini menyodorkan pertanyaan baru yang menggelitik: ketika memori palsu itu membuat Rachael yakin dirinya manusia, apa yang membuat kita para manusia tulen yakin bahwa apa yang ada di dalam memori kita benar-benar terjadi? Dan ketika Roy Batty, yang tidak memiliki landasan memori itu –oleh karenanya merasa marah dan ketakutan– dapat mengembangkan empatinya, apa yang membuat manusia menjadi manusia, kalau begitu? Jawabannya mungkin: empati. Melalui empati, berkembanglah kemampuan mengasihi yang menentukan kualitas diri kita sebagai manusia, tidak peduli lahir dari rahim ibu atau dari tabung kriogenik sekalipun. Empati adalah kutub lain dari kualitas manusia yang berada di ujung ekstrim lainnya: berakal, buta hati dan ingin menguasai.

Ketika kita menyadari potensi yang ada di dalam manusia untuk memanusiakan dirinya, mungkin gambaran lain yang disodorkan lewat film ini patut kita renungkan. Ada dua sosok tuhan dalam film ini: Dr. Eldon Tyrell, yang dengan kuasa dan kesombongannya menciptakan replicants untuk kemudian dipekerjakan dan “dibuang” ke dunia yang keras dan kotor, kemudian berbangga diri akan ciptaannya. Yang lain adalah J.F. Sebastian, asisten Dr. Tyrell yang menciptakan mainan-mainan jenaka sebagai temannya, di mana kemudian ia sangat mengasihi mereka, selalu merawatnya, selalu berperan ketika ada sesuatu yang salah atau rusak. Andaikata kita disodori pilihan akan dua sosok tuhan seperti itu, mungkin kita akan dengan mudah memilih yang kedua. Tetapi, apakah manusia serendah itu? Apakah manusia tidak lebih dari ciptaan-ciptaan rewel yang harus selalu “direparasi” oleh tuhannya, tanpa ikhtiar? Mungkin manusia memang harus menemukan jalannya sendiri, untuk memanusiakan dirinya, meski harus melalui tetesan-tetesan darah, seperti yang telah kita saksikan dalam ribuan tahun sejarah umat manusia.

© Adrian Syah 2001

Hanya Sekedar Alasan…

2006-11-21T06:34:00.000+07:00

Ada-ada saja. Setelah bertahun-tahun, katanya, Tuan S mengaku menemukan rahasia tentang apa yang ada di dalam kepalanya tanpa harus memecah batoknya. Padahal saya tahu persis, dia cuma takut kalau harus menghadapi kenyataan bahwa batok kepalanya ternyata tidak berisi.

Dia mengklaim, setelah mencari-cari di dalam berbagai manuskrip kuno, mulai dari naskah-naskah berbagai ordo biara abad pertengahan, surat-surat J.R.R. Tolkien (hah? Kuno?) sampai Naskah Laut Mati (yang anehnya bertanggal tahun Masehi dan ada stempel kelurahannya), ia menemukan bahwa di dalam kepalanya hidup beberapa makhluk kecil. Homunculi, katanya. Memangnya pengertian homunculus sesuai dengan apa yang dia maksud? Tidak, dia sengaja menamakannya begitu karena tidak menemukan nama yang lebih sesuai. Oh, alasan lagi. Baiklah, kita lihat apa bualannya setelah ini.

Katanya, selama ini homunculus-homunculus itu hidup dengan kepribadian dan mindset masing-masing, sehingga membuat pikirannya tertarik ke mana-mana. Dan dia kelelahan harus meladeni makhluk-makhluk menjengkelkan itu. Sama, Tuan S. Saya sendiri jengkel harus meladeni Anda. Jadi, lanjutnya, Homunculus A berpendapat bahwa yang ini seharusnya begini, Homunculus B berpendapat sebaiknya jangan begitu, sementara Homunculus C malah punya keasyikan sendiri, memilin-milin ujung bantal dan menghitungi cotton buds yang membuat wajahnya mesum setiap kali digunakan untuk mengorek telinga. Homunculus D malah sibuk merindukan bulan. Hmm, mungkin yang satu ini namanya “Pungguk”. Dan masih banyak lagi.

Tuan S lalu merasa jenius dengan idenya yang berbau-bau Darwinisme sosial: ia akan mengunci semua Homunculus itu dalam ruang tertutup (lho, memangnya apa yang lebih tertutup dari batok kepalanya sendiri?) lalu membiarkan mereka saling berkompetisi. Kalau perlu saling membunuh. Survival of the fittest. Survival of the strongest. Survival of the luckiest. Aneh, saya sih lebih suka kalau dia memasukkan kriteria survival of the funniest. Kayaknya dia malah ngeper. Dia bilang, being funny kompetisinya jauh lebih kejam. Dasar pengecut.

Ia lalu memaksa saya mengajarinya membuat blog untuk arena bertanding para homunculus-nya. Baiklah, baiklah. Lalu apa outcome yang diharapkan nantinya? Dia berharap, homunculus yang tersisa menunjukkan jati dirinya yang sejati. (Aduhh, hare gene ngomong jati diri? What are you, fifteen? I guess so, katanya. Wah, saya nggak bisa berkata-kata lagi). Lalu dia juga sudah mengantisipasi berbagai kemungkinan:

Pertama, yang tersisa hanya beberapa homunculus yang paling tangguh, lalu mereka bekerjasama untuk menjalankan isi kepala Tuan S tanpa harus bikin pusing lagi. Bergotong-royong, seperti selalu dianjurkan Pak Kontak di “Kontak Tani” dan Pak Kades di “Si Unyil”. (Juga oleh Pak Harto di “Indonesia”)
Kedua, yang tersisa hanya satu homunculus, menjadikan Tuan S sebagai orang satu-dimensi. Clearly, this one is not too preferrable.
Ketiga, para homunculus nyadar bahwa mereka diperalat tuan rumahnya, lalu bergabung melakukan revolusi-kaum-tertindas untuk melawan tuan rumah yang tiran. Setelah itu mengadakan manifesto, baru berlanjut saling membunuh atas kemauan sendiri.

Cuma tiga ini saja? Tanya saya. Memangnya apa lagi? Bagaimana kalau ternyata tidak ada homunculus yang tersisa? Nah, itu baru masalah. Ternyata, there is no real Mr. S. Haha, dia ketakutan saya todong dengan pertanyaan begitu. Tapi biarlah. Kita liat aja apa maunya. Sebelum pergi, dia bilang sebetulnya ingin sekali menunjuk ke homunculus-homunculus itu dengan gaya Donald Trump, sambil berujar, “you’re fired!” Ohh, please deh. Pasti homunculus “Pungguk” yang baru saja bicara.

So, for better or for worse, this so-called-online-journal is LAUNCHED! Horeee, prok-prok-prok. Gunting pita. Pecahin champagne-nya. Diminum sampai mabok.

(Setelah sadar dari maboknya, baru nanti dia liat, nggak ada yang hadir di peresmiannya. Haha. Kasihan.)

***

Post Scriptum, atawa Nota Bene: siang tadi saya memergoki Tuan S sedang tidur di sofa. Diam-diam saya ingin melihat sendiri seperti apa isi batok kepalanya. Untuk persiapan, saya sudah membawa martil dan adonan semen putih untuk menyatukannya lagi nanti. Kepalanya kurasai, untuk memutuskan treatment yang tepat. Ah, ini sih nggak perlu semen putih untuk menyatukannya. Lem kantor pos juga sudah cukup.

Setelah saya sibak rambutnya, ternyata batok kepalanya bahkan tidak perlu dipecahkan. Dasar penipu. Ada engselnya! Dan bahkan kuncinya hanya menggunakan kombinasi nomor tiga angka seperti koper merk “President”. Saya tau persis bagaimana membongkarnya.

(Proses pembobolan mekanisme kunci sengaja tidak dibeberkan di sini, takut ditiru untuk tujuan kejahatan lain. Kalau mau yang lebih canggih, baca aja The Anarchist Cookbook. Hey, you didn’t hear this from me!)

Setelah berhasil terbuka, alangkah terkejutnya saya. Ternyata homunculus-homunculus itu memang benar adanya. Tetapi mereka tidak sedang saling membunuh. Mereka semua malah asyik mengganja. Alamak. Cape dehh...!